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Ablonczy Balázs 

A népiek ébresztése 

Szabó Zoltán nyomában 

Mai előadásom tulajdonképpen egy nagy, A4-es lapokból összehajtogatott trójai faló: arra 

vállalkozom, hogy Szabó Zoltán és a népi mozgalom érintkezési pontjainak bemutatásával 

becsempésszem az utóbbit, ha nem is feltétlenül a demokratikus hagyományok közé – bár 

őszintén szólva, úgy vélem, ott a helye – de visszaadjam ennek a sokakat megmozgató, nem 

specifikusan magyar, de számos hazai specifikummal rendelkező eszmerendszernek az őt 

megillető jogokat. Úgy gondolom, hogy a rendszerváltás óta sok jogos és sok igaztalan 

bántás érte a népieket, ám úgy tűnik, hogy az utóbbi időben, gondolok itt, elsősorban György 

Péter vagy Tamás Gáspár Miklós egyes publicisztikáira, illetve Csoóri Sándor búcsúztatására, 

mintha kiegyensúlyozottabb vélemények is napvilágot látnának a népi mozgalomról: különös 

tekintettel egyes tagjainak irodalmi munkásságára, illetve a népiek szociális érzékenységére. 

És arra, hogy szociografikus igényükből mennyi ültethető át a mába.  

Elöljáróban szükséges tisztázni néhány félreértést: a népi mozgalom harmincas évek eleji 

felfutása és az általuk kifejtett irodalmi-szociográfiai munkásság éppenhogy nem valamiféle 

ideális falukép, a hagyományos paraszti társadalom visszatérésnek szorgalmazása volt. A 

népiek programja éppenséggel a hagyományos paraszti társadalom felbomlására válaszul 

született. Nem nosztalgia vagy giccses parasztromantika tehát, hanem válságjelenség és az 

arra való reflexió. És ha a jelenre kacsintok, úgy gondolom, válságnak ma sem vagyunk 

híjával. Ha Szabó Zoltán Tardi helyzetére gondolunk, az sem más, mint egy rettenetesen 

keserű látlelet a Matyóföld nyomoráról, az elmúlás konstatálása. Ne feledjük, hogy ezzel 

csaknem egyidőben a két világháború közötti Magyarország idegenforgalmi propagandája 

nem szűnt meg a matyó népviseletet reklámozni, amelyet helyi értelmiségiek egy csoportja a 

húszas évek közepén nyilvánosan elégetett Mezőkövesd főterén, mert jól látta, hogy annak 

megvásárlása a kiházasítandó menyasszony családját évekre nyomorba dönti és hozzájárul a 

vidék pauperizációjához. (Zárójelben jegyzem meg, hogy az efféle, rendszereken átívelő 

matyókultusz a XIX. század végének háziipar-kultuszával kezdődött, de branddé válása 

pontosan meghatározható: 1922-ben a keleti parti Vassar College hallgatóinak 

magyarországi látogatása vezetett a matyók közé és tette Mezőkövesdet, a Hortobágy és 

később Bugac mellett Magyarország arcává, az IBUSZ és a MÁV utazási magazinjaiban a frivol 

púderhirdetések oldalszomszédjává).  

És az említett parasztromantika kapcsán jegyzem meg, hogy – bár nyilván vannak kivételek, 

gondoljunk Veres Péterre, Sinka Istvánra vagy Szabó Pálra – a népi írók, politikusok csoportja 

nagyon sok esetben nem a parasztságból jött, legalábbis nem annak az alsó rétegéből – az 

elméletalkotók semmiképpen. Illyés Gyula, Gulyás Pál, Féja Géza, Kodolányi János, Kovács 

Imre, Szabó Zoltán, Németh László szociológiailag a középosztály alsó részéből jöttek, tanár-, 

mérnök-, vasutas- uradalmi kovács- vagy kulcsárgyerekek voltak vagy azok közül a 

kisegzisztenciák közül kerültek ki, akiket egyébként pont Németh írt le például a Medve utcai 

polgáriban. Ez bizonyos értelemben logikus: neveltetésük, iskoláik kiemelték őket abból a 
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tömegből, amelynek szószólóiul szegődtek. És ezért ők voltak azok, akik szólhattak mások 

helyett, akiknek ez nem adatott meg.   

Azt is fontosnak tartom megjegyezni, hogy a közéleti diskurzusban a népiekhez kötődő, 

sokszor valóban szerencsétlen és rossz megfogalmazásokat (hígmagyar, mélymagyar, stb) 

mára a politika és főleg a politikai publicisztika oly mértékben eltorzította, hogy még 

nyomokban sem emlékeztetnek az eredeti – megint hangsúlyozom: szerintem bűnösen 

elhibázott – jelentésükre. 

Harmadsorban pedig fontos látnunk a népiekben, akiket rendszeresen ér a vád, hogy 

Gömböstől Révai Józsefen át Kádár Jánosig vagy éppen Pozsgay Imréig mindenkivel 

„lepaktáltak” a hatalomért, hogy meglehet: a demokratikus vagy politikai szabadságjogok 

követelését náluk esetenként megelőzte a „sorskérdések” (itt, ez remélem érződik, kicsit 

kevesebb az idézőjel, mint az előzőekben) rendezése: a parasztság felemelése, a földreform, 

a középosztály felfrissítése. Lehet elítélni ezért őket, én úgy gondolom, hogy ez egy politikai 

stratégia is lehet, a kiegyezés állandó keresése: hamis illúzió, de sokszáz év magyar 

történelme példa arra, hogy akár sikeres is lehet. Ezeket a kiegyezési kísérleteket persze 

csaknem mindig csalódás követte. Ugyanis a népieket nem is feltétlenül a politika felől kell 

megítélni, abban tulajdonképpen sohasem voltak sikeresek sem a Nemzeti Parasztpárt, sem 

a Petőfi Párt, sem az MDF nem lett az ő pártjuk, vagy nem lett sikeres a politikai küzdőtéren. 

A népiek alapvetően nem szerették a pártokat. Úgy vélték, a pártok megosztják a nemzetet, 

az üres jelszavak elterelik a tömegeket a nagy céloktól: ez az elit- és pártellenességük 

valóban közelíti őket a tucatnyi populizmusdefiníció valamelyikéhez. Az apolitikusságuk (de 

nem programnélküliségük) egyébként már a kortárs szemlélőket is dühítette: emlékezetes 

Ignotus Pál bonmot-ja a Darvas Józseftől Erdélyi Józsefig egymást kézen fogva, láncban 

vezető csoportról. Hálózatban való működésük ellenére a Horthy-korszakban gyakorlatilag 

végig a margón voltak. És egyebiránt a legélesebb és ma már nehezen rekonstruálható 

értelmű és tartalmú vitájukat a tökéletesen félrevezető nevű urbánusokkal – bizonyos 

értelemben célszerűbbnek tartom egy másik specifikusan magyar eszmeáramlat, a polgári 

radikálisok második és harmadik nemzedékéről beszélni – tulajdonképp két margnó lévő 

csoport vívta, jobb ügyekhez méltó elszántsággal. Úgy gondolom, hogy ellentéteik legvégső 

soron egy sorrendi vitából származnak: előbb földosztás, tehetségmentés, középosztályi 

reform, a neobarokk társadalom lebontása és „magyarabbá tétele”, (akármit is jelentsen ez), 

és utána demokratikus jogok, szabadság és a közjogi átalakulás, vagy pedig fordítva, és az 

utóbbi majd automatikusan meghozza az előbbit. Abban, hogy a Horthy-rendszer autoriter, 

áporodott és megújulásra, illetve szociális reformra képtelen, aligha volt köztük vita.  

Ez az a közeg, amelybe Szabó érkezik a harmincas évek legelején: a kegyesrendi 

gimnáziumban egyszerre társa Boldizsár Iván, Örkény István, Thurzó Gábor és Teleki Géza, 

illetve Zakar András, Mindszenty személyi titkára és a sumér-magyar nyelvrokonítás későbbi 

elkötelezett harcosa. Megannyi tanulságos huszadik századi magyar értelmiségi pálya. Kissé 

diákújságírós indulása után Szabó kezdeti hangütése például az 1932-es Herceg hátha 

megjön a tél is! című cikkében határozottan szabódezsői. (Még akkor is így gondolom, ha 

Szabó Dezső az emlékezések szerint sztentori hahotára fakad, amikor elébe tárják a Névtelen 

Jegyző című irodalmi lap első számát, és nem egészen bankszerű kifejezésekkel minősíti a 
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nagynevű szerzőket, köztük Illyést és Karinthy Frigyest.) Ugyanakkor az egyébként jobbára 

református népiek ellenében ő ekkor sem szűnik meg publikálni a korabeli 

reformkatolicizmus lapjaiban, és bár hitének mélységéről nem vagyok jogosult nyilatkozni, 

úgy vélem, a népiek egy részétől eltérő attitűdje (franciássága, szelídsége, ugyanakkor 

hajlíthatatlansága, az öregcserkész mozgalom melletti kitartása, hűsége egyes idoljaihoz) 

talán ennek az indíttatásnak is betudható. Elképesztő mennyiségű, és Gyurgyák János, 

Kenedi János, András Sándor és Czigány Lóránt által szépen feltárt publicisztikai munkássága 

olyan utat mutat, amely – ha Szabó idősebb valamivel – irányadó lehetett volna az egész 

népi tábor számára. Elképesztően fiatalon, 24 évesen írja meg a Tardi helyzetet, 26 évesen a 

Cifra nyomorúságot: mindkettő  meglepően érett és a magyar próza legszebb hagyományait 

folytató mű. Nem hibádzik a népiekre, de általában az egész korabeli értelmiségre jellemző 

szociográfiai érdeklődés, sem az éles társadalomkritika (elgondolkodtató az is, hogy míg az 

első mű nyilván a paraszti világ pusztulásának lenyomata, a másodikban már lényegesen 

nagyobb szerepet kap a – sokszor szlovák vagy német eredetű  - középosztály kritikája, nem 

származásuk, hanem éppenséggel túlzó soviniszta alapállásuk miatt, és a népiek közül az 

elsők között pendíti meg az ipari munkásság sorsát is könyvében. A látószög immár nemcsak 

a parasztságra fókuszál.). És míg mások, így Kodolányi János elkezdenek a jobboldal felé 

tájékozódni, 1938-1939 Szabó számára fordulópont, ahogy erre életművének kutatója, 

Noszkai Gábor is rámutatott. A fokozódó veszélyérzet viszi az első zsidótörvény ellen 

tiltakozó aláírók közé, és indíttatja meg vele a Szellemi honvédelem sorozatát az 1938 

augusztusában induló Magyar Nemzet hasábjain. Szabó ebben a küzdelemben olyan 

messzire nyúlik vissza, amennyire csak lehet: ez a korszak talán az utolsó a magyar 

történelemben, amikor a koraújkornak, a fejedelmi Erdélynek közpolitikai fontossága lesz. 

Zrínyi, Bethlen Gábor, Pázmány Péter és Rákóczi, nyilvánvaló politikai áthallások mellett a 

„magyarabb magyarság” és a „szellemi honvédelem zászlóvivői” lesznek. 1939-es francia 

kormányzati ösztöndíja pedig a Harmadik Köztársaság utolsó pillanatait mutatja meg neki, 

hasznos ismeretségeket hoz, és a német előrenyomulás elől dél felé bicikliző írónak bőven 

volt ideje elgondolkozni azon, mit ér a demokrácia, a kultúra, és a „parlamentáris ország” 

(egy levelében így nevezi az 1940-es Magyarországot) a totalitásra törekvéssel szemben.  

Bár még csak huszonnyolc éves, eszmei alapozása már készen van, és tulajdonképpen nem 

sokat változik a rákövetkező negyven évben. Ahogy arra nagyszabású szintézisében Gyurgyák 

János is rámutatott, Szabó politikai gondolkodásában a nemzet és a haza az alapvető 

fogalmak. Bár halkan, de osztozik a népiek idegenkedésében a politikai pártoktól, és a 

nemzetet egész életében megpróbálja leválasztani az államról. Renannak a közös emlék-

közös terv kettősségét vallja csaknem egész életében és az egyébként három kötetesre 

tervezett Szerelmes földrajz – amellett, hogy a táj és az ember egymásrautaltsága és a táj 

társadalomalakító szerepéről vallott nézetei nagyban tükrözik a korabeli politikai földrajz, 

nem utolsósorban Teleki Pál hatását, a nemzeti kereteket kultúrával és főleg irodalommal 

tölti ki. Éspedig a legmodernebbel: Radnóti és József Attila már 1942-ben részesei az általa 

felállított kánonnak. Szabó nem tudott mit kezdeni a korszak hivatalos nacionalizmusával, de 

a „szerződéses nemzet” rideg, állampolgári fogalmával sem. A népiek egy részétől eltérően 

sohasem biologizált (mint például az orvos végzettségű Németh László), a nemzetet lelki-

szellemi egységként fogta fel, amely felette áll pártoknak, jobb- és baloldalnak és felette álla 
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az államnak is, és elsősorban a közös múlt és a kultúra tartja meg magyarnak. Ezért például 

1956-ot sem egyszerűen felkelésnek látta Szabad Európa Rádióban és a BBC magyar 

adásának írt rádiókommentárjaiban, hanem világtörténelmi eseménynek, az 

antitotalitarizmus kiemelkedő pillanatának és egy új magyar nemzet születésének. Jóllehet 

ezeket az eseményeket ő már a „küszöbről” nézte végig: diplomatapályájának 1949-es 

feladása után felnőtt élete második felét immár végleges emigrációban töltötte. Soha nem 

tért haza, szívósan elzárkózott a hivatalos Magyarországgal való kapcsolatfelvételtől; és a 

száműzetésben sem tagadta meg harmincas évekbeli önmagát. Itt is fel-feltámadó 

reménnyel vetette magát a Magyar Írók Szövetsége Külföldön vagy a Szepsi Csombor Kör 

munkájába, ahogy korábban is számos nemzedéki szerveződésnek volt tagja. Én úgy 

érzékelem, hogy ezek a kezdeményezések már a hatvanas évek közepétől jelentőségüket 

vesztik a számára: londoni, majd josselin-i élete az új család boldogsága megalapozását 

jelentik. Emellett egy új magyar nemzeti szintézisbe fog bele, ez lesz a Diaszpóranemzet, 

amely csak torzóban maradt ránk. 

Miközben öröksége főleg könyvei formájában maradt velünk, és Bibó mellett ő a másik népi, 

akit például az 1989-es SzDSz politikai nyilatkozata szellemi elődként említ, a népiek nem 

jártak jól a rendszerváltás alatt és után. Miközben kiterjedt értelmiségi hálózatot 

működtettek az államszocializmus alatt, és szívós harcot folytattak olyan sorskérdések 

ügyében, mint a kisebbségi magyarok sorsa, a népességfogyás (mert az eredeti issue-t alkotó 

parasztság eltűnt vagy totálisan átalakult), úgy tűnik, hogy ezt a befolyást nem tudták 

politikai befolyásra konvertálni. A kudarc okai sokrétűek, nyilván szerepel köztük a 

nemzetközi kitekintés, a társadalomtudományi érzékenység és a nyelvtudás hiánya – ami 

azért is különösen fontos, mert a külföld számára elmagyarázni azt a specifikumot, ami a 

népiek programját jelentette, nem volt egyszerű, és kevesen voltak erre képesek. És minden 

bizonnyal ide tartozik a politikától, a szervezeti munkától való ösztönös idegenkedés is, 

valamint a népiek képtelensége arra, hogy 1945 vagy éppen 1989-1990 után újra- és 

végiggondolják a maguk küldetését és helyét, és levonják a következtetést az elkövetett 

hibákból. Ugyanakkor úgy gondolom, hogy tagadhatatlan irodalmi értékein túl a népiek, és 

azon belül Szabó Zoltán programja a mának is üzen(het): a sok vitát kiváltó írásokból az 

elesettekkel szembeni őszinte empátia, egy újfajta nemzetfogalom megalkotásának kísérlete 

és a kulturális elemekkel kitöltött hazafogalom az amelyet továbbgondolhatónak tartok, és 

legjobb képviselőit méltónak a figyelmünkre.     

„Nekem a haza és az ország csak az emberek, abban gondolkozom, nem topográfiában” – 

mondta Szabó Zoltán utolsó interjújában, és az egyetlent, amelyet az államszocialista 

Magyarország hivatalos televíziójának adott – ráadásul interjúvolója a volt állambiztonsági 

tiszt, Radványi Dezső volt. Szomorú parabola, de mégis. Olyan sok emlékünk nem maradt 

róla: egy, a közelmúltban diákhiány miatt bezárt általános iskola Tardon, egy emléktábla a 

Visegrádi utcában. De itt vannak a könyvek, és itt van valamiféle, mindenen átívelő 

rokonszenv Szabó iránt. Amikor néhányan neszét vették ennek az előadásnak, úgy érezték, 

cikkeket kell küldeniük nekem, el kell mondaniuk, ők mit gondolnak Szabó Zoltánról; a lehető 

legkülönbözőbb emberek. Mintha egy csendes földalatti összeesküvés részesei lennénk, egy 

titkos tudás beavatottjai (én nem, én csak kapargatom ezt a tudást), a Hálózat tagjai, akik 
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tisztában vannak az igazi értékekkel. Bár ő is szeretett volna minél szélesebb közönséghez 

szólni, azt hiszem ez az összeesküvés tetszene neki.    

Köszönöm, hogy meghallgattak.   


